如果你问一个老球迷，哪一年的季后赛最让他心碎也最让他自豪，答案多半会指向2009年的那个初夏。那是休斯顿火箭队最接近圆梦的一年，也是姚明职业生涯最悲壮的一幕。即便时光已经流转了十五载，只要闭上眼，你仿佛还能听到斯台普斯中心那刺耳的球鞋摩擦声，以及科比·布莱恩特那如死神般低沉的喘息。
2009年5月5日，季后赛次轮第一场，火湖大战正式拉开帷幕。在那场对决开始前，全世界的媒体几乎是一面倒地看好湖人。那支紫金军团拥有正值巅峰的科比，拥有正值当打之年的加索尔和奥多姆，他们是当年的常规赛西部第一，网页版登录入口志在复仇前一年总决赛的失利。而火箭队呢？特雷西·麦克格雷迪早早赛季报销，穆托姆博在首轮对阵开拓者时膝盖重伤退役，这支休斯顿球队看起来就像是一个步履蹒跚的“残阵”。
但所有人，包括菲尔·杰克逊，都低估了那一届火箭队骨子里的硬度。
那场比赛进行到第四节还剩不到五分钟时，全中国甚至全亚洲的篮球迷都屏住了呼吸。姚明在一次防守中与科比相撞，那巨大的膝盖撞击声似乎透过了电视屏幕。巨人痛苦地倒地，双手捂住膝盖。那一刻，休斯顿的希望似乎随着姚明的倒下而支离破碎。现场队医基斯·琼斯焦急地搀扶着姚明走向球员通道。
按照常规的剧本，这就是英雄退场的序幕。就在深邃的球员通道里，姚明拒绝了轮椅，他扶着墙，推开了队医，在通道里做了几次拉伸和深蹲。那一刻，他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎偏执的斗志。
当姚明重新从通道里走出来，重新踏上斯台普斯中心地板的那一刻，整个球馆的嘘声竟然出现了瞬间的停顿。那是对手对强者的本能敬畏。姚明回到场上，接球，翻身跳投，面对加索尔的防守稳稳命中。他连续投中关键球，罚球线上的他呼吸均匀，目光如炬，最终砍下28分10个篮板，率领火箭在客场硬生生地抢下了开门红。
那一战，被称为姚明的“封神之战”。那是他职业生涯中意志力最极致的体现。他不再仅仅是那个技术细腻的东方小巨人，他成了一尊在禁区内不可撼动的红色铁塔。阿泰斯特在场边咆哮，巴蒂尔抹去眼角的鲜血，斯科拉在篮下拼命卡位——这支火箭队向世人展示了一种名为“休斯顿韧性”的东西。
他们告诉科比，告诉湖人，想要踏过休斯顿的脊梁，就必须准备好蜕一层皮。那是我们记忆中最好的姚明，也是最好的火箭，他们在最繁华的洛杉矶，刻下了属于孤勇者的烙印。
命运之神在那个五月对休斯顿显得格外残酷。在第三场比赛中，姚明再次遭遇重创，左脚骨裂。这一次，巨人没能再从隧道里走出来，他的2009年季后赛到此为止，甚至他的职业生涯也因此蒙上了永久的阴影。当消息传出时，几乎所有的专家都断言：系列赛结束了，湖人将迅速横扫残缺不全的火箭。
但如果故事就这样结束，它就不会成为传世的经典。那一年的火箭，拥有一种名为“平民傲骨”的特质。在姚明倒下后，这支没有了超级明星的球队，变成了一群纯粹的“疯狗”。海耶斯以不到两米的身高去顶防加索尔，巴蒂尔用他的“遮眼大法”一次次挑战科比的极限，而阿泰斯特则像是一个不知疲倦的斗士，在场上疯狂缠绕着紫金军团的每一根神经。
最令人血脉偾张的是第四场。没有姚明，没有麦迪，火箭祭出了极端的“死亡五小”阵容。AaronBrooks像一道闪电般撕裂了湖人的防线，他全场狂砍34分。那是一场属于平民的胜利。斯台普斯的神话在那一刻显得摇摇欲坠。里克·阿德尔曼教练用他精妙的普林斯顿体系，让一群蓝领球员打出了极其华丽的进攻。
火箭队在全场狂轰乱炸，大胜湖人，将大比分扳平。那一刻，丰田中心的红色海洋沸腾了，人们发现，这支球队的灵魂不在于某一个超级巨星，而在于那种“NeverSayDie”的信念。
系列赛被强行拖入了第七场。虽然在抢七大战中，天赋的鸿沟最终还是让火箭败下阵来，湖人最终挺进西决并最终夺冠。但在那个赛季结束后，科比·布莱恩特在接受采访时直言不讳地表示：“休斯顿火箭是那一年我们夺冠路上最艰难、最强硬的对手。”能让心高气傲的科比说出这种话，这本身就是一种无上的荣耀。
回望09年的那场对决，我们怀念的究竟是什么？是姚明在通道里的英雄回归？是科比在包围圈中的后仰跳投？还是阿泰斯特与科比贴面互喷的火药味？或许，我们怀念的是那种已经逐渐消失在现代篮球里的“肉搏精神”。在那轮系列赛里，每一寸土地都要通过肘击、防守和汗水去争夺。
每当微风吹过，如果你闭上眼，仿佛还能听到解说员在那一年的嘶吼：“这就是季后赛！这就是火湖大战！”那种热血澎湃的感觉，至今依然让人泪流满面。
